
 
 
ien que j’apprécie l’élégance 
vestimentaire, je ne fais guère 
attention, habituellement, à la 

perfection plus ou moins grande avec laquelle 
sont coupés les complets
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 de mes semblables. 
Un soir pourtant, lors d’une réception dans une 
maison de Milan, je fis la connaissance d’un 
homme qui paraissait avoir la quarantaine et qui 
resplendissait littéralement à cause de la 
beauté linéaire, pure, absolue de son vêtement. 
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Je ne savais pas qui c’était, je le rencontrais 
pour la première fois et pendant la 
présentation, comme cela arrive toujours, il 
m’avait été impossible d’en comprendre le nom. 
Mais à un certain moment de la soirée je me 
trouvai près de lui et nous commençâmes à 
bavarder. Il semblait être un homme poli et 
fort civil avec toutefois un soupçon de 
tristesse. Avec une familiarité peut-être 
exagérée - si seulement Dieu m’en avait 
préservé ! - je lui fis compliments pour son 
élégance ; et j’osai même lui demander qui était 
son tailleur. 
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L’homme eut un curieux petit sourire, comme s’il 
s’était attendu à cette question. 
« Presque personne ne le connaît, dit-il, et 
pourtant c’est un grand maître. Mais il ne 
travaille que lorsque ça lui chante. Pour quelques 
clients seulement. 
- De sorte que moi... ? 
- Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez 
toujours. Il s’appelle Corticella, Alfonso 
Corticella, rue Ferrara au 17. 
- Il doit être très cher, j’imagine. 
- Je le pense, oui mais à vrai dire je n’en sais 
rien. Ce costume il me l’a fait il y a trois ans et 
il ne m’a pas encore envoyé sa note. 
- Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ? 
- Exactement », répondit l’inconnu. 
Et il me planta là pour se mêler à un autre 
groupe. 
Au 17 de la rue Ferrara je trouvai une maison 
comme tant d’autres, et le logis d’Alfonso 
Corticella ressemblait à celui des autres 
tailleurs. Il vint en personne m’ouvrir la porte. 
C’était un petit vieillard aux cheveux noirs qui 
étaient sûrement teints. 
A ma grande surprise, il ne fit aucune 
difficulté. Au contraire il paraissait désireux 
de me voir devenir son client. Je lui expliquai 

comment j’avais eu son adresse, je louai sa coupe et lui 
demandai de me faire un complet. Nous choisîmes un 
peigné gris puis il prit mes mesures et s’offrit de venir 
pour l’essayage chez moi. Je lui demandai son prix. Cela 
ne pressait pas, me répondit-il, nous nous mettrions 
toujours d’accord. Quel homme sympathique ! pensai-je 
tout d’abord. Et pourtant plus tard, comme je rentrai 
chez moi, je m’aperçus que le petit vieux m’avait 
produit un malaise (peut-être à cause de ses sourires 
trop insistants et trop doucereux). En somme je n’avais 
aucune envie de le revoir. Mais désormais le complet 
était commandé. Et quelque vingt jours plus tard il 
était prêt. 
Quand on me le livra, je l’essayai, pour quelques 
secondes, devant mon miroir. C’était un chef-d’œuvre. 
Mais je ne sais trop pourquoi, peut-être à cause du 
souvenir du déplaisant petit vieux, je n’avais aucune 
envie de le porter. Et des semaines passèrent avant 
que je me décide. 
Ce jour-là, je m’en souviendrai toujours. C’était un 
mardi d’avril et il pleuvait. Quand j’eus passé mon 
complet - pantalon, gilet et veston - je constatai avec 
plaisir qu’il ne me tiraillait pas et ne me gênait pas aux 
entournures comme le font toujours les vêtements 
neufs. Et pourtant il tombait à la perfection. 
Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de 
mon veston, mes papiers je les place dans la poche 
gauche. Ce qui explique pourquoi ce n’est que deux 
heures plus tard, au bureau, en glissant par hasard ma 
main dans la poche droite, que je m’aperçus qu’il y avait 
un papier dedans. Peut-être la note au tailleur ? 
Non. C’était un billet de dix mille lires. 
Je restai interdit. Ce n’était certes pas moi qui l’y 
avais mis. D’autre part il était absurde de penser à une 
plaisanterie du tailleur Corticella. Encore moins à un 
cadeau de ma femme de ménage, la seule personne qui 
avait eu l’occasion de s’approcher du complet après le 
tailleur. Est-ce que ce serait un billet de la Sainte 
Farce ? Je le regardai à contre-jour, je le comparai à 
d’autres. Plus authentique que lui c’était impossible. 
L’unique explication, une distraction de Corticella. 
Peut-être qu’un client était venu lui verser un acompte, 
à ce moment-là il n’avait pas son portefeuille et, pour 
ne pas laisser traîner le billet, il l’avait glissé dans mon 
veston pendu à un cintre. Ce sont des choses qui 
peuvent arriver. 
J’écrasai la sonnette pour appeler ma secrétaire. 
J’allais écrire un mot à Corticella et lui restituer cet 
argent qui n’était pas à moi. Mais, à ce moment, et je 
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ne saurais en expliquer la raison, je glissai de 
nouveau ma main dans ma poche. 
« Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez 
pas bien ? » me demanda la secrétaire qui 
entrait alors. 
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J’avais dû pâlir comme la mort. Dans la poche 
mes doigts avaient rencontré les bords d’un 
morceau de papier qui n’y était pas quelques 
instants avant. 
« Non, non, ce n’est rien, dis-je, un léger 
vertige. Ça m’arrive parfois depuis quelque 
temps. Sans doute un peu de fatigue. Vous 
pouvez aller, mon petit, j’avais à vous dicter une 
lettre mais nous le ferons plus tard. » 
Ce n’est qu’une fois la secrétaire sortie que 
j’osai extirper la feuille de ma poche. C’était un 
autre billet de dix mille lires. Alors, je fis une 
troisième tentative. Et un troisième billet 
sortit. 
Mon cœur se mit à battre la chamade. J’eus la 
sensation de me trouver entraîné, pour des 
raisons mystérieuses, dans la ronde d’un conte 
de fées comme ceux que l’on raconte aux 
enfants et que personne ne croit vrais. 125 
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Sous le prétexte que je ne me sentais pas bien, 
je quittai mon bureau et rentrai à la maison. 
J’avais besoin de rester seul. Heureusement la 
femme qui faisait mon ménage était déjà partie. 
Je fermai les portes, baissai les stores et 
commençai à extraire les billets l’un après 
l’autre aussi vite que je le pouvais, de la poche 
qui semblait inépuisable. 
Je travaillai avec une tension spasmodique des 
nerfs dans la crainte de voir cesser d’un 
moment à l’autre le miracle. J’aurais voulu 
continuer toute la soirée, toute la nuit jusqu’à 
accumuler des milliards. Mais à un certain 
moment les forces me manquèrent. 
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Devant moi il y avait un tas impressionnant de 
billets de banque. L’important maintenant était 
de les dissimuler, pour que personne n’en ait 
connaissance. Je vidai une vieille malle pleine de 
tapis et, dans le fond, je déposai par liasses les 
billets que je comptai au fur et à mesure. Il y 
en avait largement pour cinquante millions. 
Quand je me réveillai le lendemain matin, la 
femme de ménage était là, stupéfaite de me 
trouver tout habillé sur mon lit. Je m’efforçai 
de rire, en lui expliquant que la veille au soir 
j’avais bu un verre de trop et que le sommeil 
m’avait surpris à l’improviste. 
Une nouvelle angoisse : la femme se proposait 
pour m’aider à enlever mon veston afin de lui 
donner au moins un coup de brosse. 

Je répondis que je devais sortir tout de suite et que je 
n’avais pas le temps de me changer. Et puis je me hâtai 
vers un magasin de confection pour acheter un 
vêtement semblable au mien en tous points ; je 
laisserai le nouveau aux mains de ma femme de 
ménage ; le mien, celui qui ferait de moi en quelques 
jours un des hommes les plus puissants du monde, je le 
cacherai en lieu sûr. 
Je ne comprenais pas si je vivais un rêve, si j’étais 
heureux ou si au contraire je suffoquais sous le poids 
d’une trop grande fatalité. En chemin, à travers mon 
imperméable je palpais continuellement l’endroit de la 
poche magique. Chaque fois je soupirais de 
soulagement. Sous l’étoffe le réconfortant 
froissement du papier-monnaie me répondait. 
Mais une singulière coïncidence refroidit mon délire 
joyeux. Sur les journaux du matin de gros titres ; 
l’annonce d’un cambriolage survenu la veille occupait 
presque toute la première page. La camionnette blindée 
d’une banque qui, après avoir fait le tour des 
succursales, allait transporter au siège central les 
versements de la journée, avait été arrêtée et 
dévalisée rue Palmanova par quatre bandits. Comme les 
gens accouraient, un des gangsters, pour protéger sa 
fuite, s’était mis à tirer. Un des passants avait été tué. 
Mais c’est surtout le montant du butin qui me frappa : 
exactement cinquante millions (comme les miens). 
Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse 
soudaine et le hold-up de ces bandits survenu presque 
en même temps ? Cela semblait ridicule de le penser. 
Et je ne suis pas superstitieux. Toutefois l’événement 
me laissa très perplexe. 
Plus on possède et plus on désire. J’étais déjà riche, 
compte tenu de mes modestes habitudes. Mais le 
mirage d’une existence de luxe effréné m’éperonnait. 
Et le soir même je me remis au travail. Maintenant je 
procédais avec plus de calme et les nerfs moins tendus. 
Cent trente-cinq autres millions s’ajoutèrent au trésor 
précédent. 
Cette nuit-là je ne réussis pas à fermer l’œil. Était-ce 
le pressentiment d’un danger ? Ou la conscience 
tourmentée de l’homme qui obtient sans l’avoir méritée 
une fabuleuse fortune ? Ou une espèce de remords 
confus ? Aux premières heures de l’aube je sautai du 
lit, m’habillai et courus dehors en quête d’un journal. 
Comme je lisais, le souffle me manqua. Un terrible 
incendie provoqué par un dépôt de pétrole qui s’était 
enflammé avait presque complètement détruit un 
immeuble dans la rue de San Cloro, en plein centre. 
Entre autres, les coffres d’une grande agence 
immobilière qui contenaient plus de cent trente millions 
en espèces avaient été détruits. Deux pompiers avaient 
trouvé la mort en combattant le sinistre. 
Dois-je maintenant énumérer un par un tous mes 
forfaits ? Oui, parce que désormais je savais que 
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l’argent que le veston me procurait venait du 
crime, du sang, du désespoir, de la mort, venait 
de l’enfer. Mais insidieusement ma raison 
refusait railleusement d’admettre une 
quelconque responsabilité de ma part. Et alors 
la tentation revenait, et alors ma main - c’était 
tellement facile - se glissait dans ma poche et 
mes doigts, avec une volupté soudaine, 
étreignaient les coins d’un billet toujours 
nouveau. L’argent, le divin argent ! 
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Sans quitter mon ancien appartement (pour ne 
pas attirer l’attention) je m’étais acheté en peu 
de temps une grande villa, je possédais une 
précieuse collection de tableaux, je circulais en 
automobile de luxe et, après avoir quitté mon 
emploi « pour raison de santé », je voyageais et 
parcourais le monde en compagnie de femmes 
merveilleuses. 
Je savais que chaque fois que je soutirais 
l’argent de mon veston, il se produisait dans le 
monde quelque chose d’abject et de douloureux. 
Mais c’était toujours une concordance vague, 
n’était pas étayée par des preuves logiques. En 
attendant, à chacun de mes encaissements, ma 
conscience se dégradait, devenait de plus en 
plus vile. Et le tailleur ? Je lui téléphonai pour 
demander sa note mais personne ne répondait. 
Via Ferrara on me dit qu’il avait émigré, il était 
à l’étranger, on ne savait pas où. Tout conspirait 
pour me démontrer que, sans le savoir, j’avais 
fait un pacte avec le démon. 
Cela dura jusqu’au jour où dans l’immeuble que 
j’habitais depuis de longues années, on 
découvrit un matin une sexagénaire retraitée 
asphyxiée par le gaz ; elle s’était tuée parce 
qu’on avait perdu les trente mille lires de sa 
pension qu’elle avait touchée la veille (et qui 
avaient fini dans mes mains). 
Assez, assez ! pour ne pas m’enfoncer dans 
l’abîme, je devais me débarrasser de mon 

veston. Mais non pas en le cédant à quelqu’un d’autre, 
parce que l’opprobre aurait continué (qui aurait pu 
résister à un tel attrait ?). Il devenait indispensable 
de le détruire. 
J’arrivai en voiture dans une vallée perdue des Alpes. 
Je laissai mon auto sur un terre-plein herbeux et je me 
dirigeai droit sur le bois. Il n’y avait pas âme qui vive. 
Après avoir dépassé le bourg, j’atteignis le gravier de 
la 
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moraine. Là, entre deux gigantesques rochers, je 
tirai du sac tyrolien l’infâme veston, l’imbibai d’essence 
et y mis le feu. En quelques minutes il ne resta que des 
cendres. 
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Mais à la dernière lueur des flammes, derrière moi - à 
deux ou trois mètres aurait-on dit -, une voix humaine 
retentit : « Trop tard, trop tard ! » Terrorisé je me 
retournai d’un mouvement brusque comme si un serpent 
m’avait piqué. Mais il n’y avait personne en vue. 
J’explorai tout alentour sautant d’une roche à l’autre, 
pour débusquer le maudit qui me jouait ce tour. Rien. Il 
n’y avait que des pierres. 
Malgré l’épouvante que j’éprouvais, je redescendis dans 
la vallée, avec une sensation de soulagement. Libre 
finalement. Et riche, heureusement. 
Mais sur le talus, ma voiture n’était plus là. Et lorsque 
je fus rentré en ville, ma somptueuse villa avait 
disparu ; à sa place un pré inculte avec l’écriteau 
« Terrain communal à vendre. » Et mes comptes en 
banque, je ne pus m’expliquer comment, étaient 
complètement épuisés. Disparus de mes nombreux 
coffres-forts les gros paquets d’actions. Et de la 
poussière, rien que de la poussière, dans la vieille malle. 
Désormais j’ai repris péniblement mon travail, je m’en 
tire à grand-peine, et ce qui est étrange, personne ne 
semble surpris par ma ruine subite. 
Et je sais que ce n’est pas encore fini. Je sais qu’un 
jour la sonnette de la porte retentira, j’irai ouvrir et 
je trouverai devant moi ce tailleur de malheur, avec 
son sourire abject, pour l’ultime règlement de comptes. 
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